每年谷雨前后，父親總要從老家給我寄些新茶。
從我記事起，父親就有每晨飲茶的習(xí)慣。故鄉(xiāng)是長江邊上的一個小縣城，或許因為水鄉(xiāng)的緣故吧，上了年歲的人都有每晨喝茶的習(xí)慣。茶館多半在老街，一兩張八仙桌，三五條木凳，七八位閑坐的人。茶客們常來常往，即便不相識的，喝著茶，吃著早點，有一句沒一句的市井巷聞，也就熟悉了。
父親從不去街中茶館，也無須早點之類。父親上班晚，常在母親早班出門后，他才起床，先去廚房打開爐灶，燒上水，等洗漱罷，水正好燒開。他找來昨晚已經(jīng)洗凈瀝干的紫砂茶壺，放進茶葉，沖上，蓋上蓋兒，捏著茶壺把兒，哼著黃梅小調(diào)，踢踢踏踏地走到堂廳，在那張他常坐的沙發(fā)上坐下來。這時，如果有晨光，恰好剛從窗欞照進來，挾著晨風(fēng)與朝露，新鮮得很。父親就在這樣的晨光中慢慢啜飲。倘是周末，他則會沖上兩壺，等母親起床后，他們坐在茶幾兩旁一邊飲茶，一邊聊著家里家外的閑話，常常是幾遍茶過后，母親才喚我們起床。
我從事的工作一直與文字有關(guān)，同事們常開玩笑說：“寫文章的人多半抽煙，你卻不抽，定是寫不出什么來。”我笑而不語。我寫東西時,喜歡沖上一杯茶擱在電腦旁，沖茶的杯子一定要透明的，而茶葉也必須是父親從老家寄來的綠茶。杯中茶水與其說是飲品，不如說是靜心之物。每每心神躁亂，就抬頭看看茶?？幢陟F氣裊裊而升，看杯中茶葉舒展，或浮或沉。端起茶杯，輕輕一搖，茶葉就歡快地在水中起舞，悠悠茶香直入心脾，于是神凝氣定，思如泉涌。
去年春節(jié)探親，我早早起床，陪父親一道喝茶。父親仍和多年前一樣的神情與姿勢，晨光也是一樣的，不一樣的是在他旁邊多了個喝茶的兒子。我和父親說起自己喝茶的感受，他聽后微微一笑，用家鄉(xiāng)那種黃梅戲念白似的方言，悠悠說道：“世事如茶一樣淡，人生如水一樣深。喝茶喝的是什么東西呢，是心境哦……”看著廳堂里掛的那張“境由心造”的字幅，再看沉浸在茶中的父親，我輕輕地走過去，給父親的茶壺續(xù)了些水。
紫砂壺并不像我的玻璃杯可以看見茶葉跳舞，只有茶杯的霧氣裊裊升騰。恍惚間,我看見一種東西在父親和我之間暗暗傳過，宛若茶香一縷，淡淡疏疏。
