我是一個(gè)灰憨子，從小就不喜歡亮色，活了三四十年都是這“灰、藍(lán)、黑”，家中所用器物也都如此。所以，在我灰溜溜的書(shū)房里，一只紅艷艷的“中國(guó)紅”茶杯放射著紅魅光影，總會(huì)把初次來(lái)訪的閑客驚煞：你這個(gè)老氣橫秋的家伙倒是綺思如火！
這只名為“中國(guó)紅”的紅瓷茶杯確實(shí)紅，紅彤彤，紅艷艷，紅燦燦，紅光煥發(fā)……舉凡你能想象的鮮紅都可以用來(lái)形容它。
這只紅茶杯使我的書(shū)房蓬蓽生輝?？轃艄啪?，真正的讀書(shū)人的書(shū)是灰撲撲的。時(shí)尚讀物只適合在床頭隨翻隨扔，只有端坐如老衲捧著發(fā)黃之書(shū)者才算是讀書(shū)人。我算半個(gè)讀書(shū)人，?？葑跁?shū)桌上，對(duì)面是透過(guò)黑影而來(lái)的一片燈火朦朧。我可想象的是這一本書(shū)、這一杯茶、這一只茶杯。讀到入神處，物我偕忘，形神分離，一只紅艷茶杯里的水汽裊裊，猶如身著薄薄緋衣的曼妙女子凌空而來(lái)，那水汽仿佛是其裙裾帶動(dòng)的云影。一個(gè)有月的夜晚，月照窗欞，雪樣的月光映在鮮紅的茶杯上。我仿佛出化，夢(mèng)回宋明，那紅袖添香夜讀書(shū)的妙境被一只紅茶杯與白月亮構(gòu)筑出來(lái)。
我與這只茶杯，是有些故事的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是茶杯有故事。在這只茶杯的說(shuō)明書(shū)上有個(gè)介紹：“中國(guó)陶瓷，璀璨奪目，精彩紛呈，惟獨(dú)難見(jiàn)純正的中國(guó)紅，因?yàn)榧t色釉料不耐高溫，燒制異常困難，歷史上有宋代的鈞紅，明清時(shí)期的祭紅、郎紅，但仍與純正的大紅瓷器遠(yuǎn)不可比。”這里頭自然有商家的夸大，但大抵上也是有些根據(jù)的，上紅色，要經(jīng)八百上千度的高溫，是挺困難的。那么是如何鍛燒而出這般的紅呢？這里，就有傳說(shuō)了。
景德鎮(zhèn)在元代燒成釉里紅瓷，到明代永樂(lè)中期技藝失傳，燒不出高溫紅瓷。然而，朝廷非進(jìn)貢紅釉瓷不可，并限定日期。這所謂限定日期，大概如秦始皇叫陳勝吳廣限期達(dá)到的王者霸道一樣。日期迫近，窯工百煉不成。眼看要么民起造反，要么民坐等死，恰此時(shí)，有窯工二八少女，知曉此事，便來(lái)探望，到得窯邊：“乘人不備，縱身躍入火窯。”頃刻間，紅霞滿天，偌大的瓷廠上空鋪天蓋地，一片通紅，“奇跡產(chǎn)生了，瓷器出爐，釉色殷然，晶瑩似血”。看了這個(gè)傳說(shuō)，端起這只茶杯，又在一個(gè)容易產(chǎn)生幻夢(mèng)的夜里，你不產(chǎn)生精靈與晤的恍然靈境？
這只茶杯我一直藏在箱間，如同珍藏一個(gè)老來(lái)戀佳麗的非非之夢(mèng)。只是因?yàn)槲业膸字焕仙粮G或褐色紫砂茶杯或爛或殘，已然不可捂住茶香。而我這只茶杯的得來(lái)，也堪書(shū)生一記。她非買(mǎi)來(lái)，也非他人送來(lái)，是一篇小文換來(lái)的。去年持三兩頁(yè)的文章參加一個(gè)論壇，獲得小獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品有電器，有其他生活用品可自選。這只“中國(guó)紅”一艷驚我，我就二話不說(shuō)，抱得這只茶杯歸。從來(lái)文章不值錢(qián)，這回終于值了一回錢(qián)了。
