不論是多熱的夏天，不論是多冷的冬天，清早起床，我都要喝一杯水。這是從小的習(xí)慣了。那時候在老家，總被母親喊起，上學(xué)之前，要踏著春天的露水或者秋天的薄霜，牽著一頭老水牛，到窄窄的田埂上去放牛。睡眼惺忪，眼睜不開，到了水缸邊，用竹瓢舀一大瓢，咕噥咕噥直灌下去，泉水經(jīng)過了一夜的沉淀，清澈而甘洌，頃刻間醍醐灌頂，人也清爽了；現(xiàn)在，城市的自來水還能生喝嗎？我喝茶了！端起茶杯，我什么茶都喝，鐵觀音、苦丁茶、君山眉、大紅袍，有什么就喝什么。都是隔夜茶，茶水或綠，或紅，或黃，或灰褐褐，或清亮亮，都透著冷冷清清的寒意，還有些寒香。隔夜茶，有點寒梅的冷絕滋味，我一口兩口喝了，可以聽到茶水自喉管直瀉腸管的丁冬丁冬的聲響。我用隔夜茶洗我蒙塵的肝腸，我用隔夜茶洗我昨天的殘夢。
早茶是一段十分精致而優(yōu)雅的時間。一大早，烹茶煮水，安坐幽室，手持茶蓋，進入裊裊升騰的茶香中，無福之人，誰能享受這份雅致？像我，喝完這杯茶后，要馬上趕著去謀取生活，去慢了，那生活就會被別人擄走，誰也不敢慢慢吞吞。本來呢，我可以叫我老婆早點起床，給燒壺開水，這在以往，老婆是愿意的，那時她總說，愿意為我赴湯蹈火的，何況燒壺開水？現(xiàn)在我們早過了第一個七年之癢，第二個也過完了，目前在過的是第三個，誰不小心翼翼，就可能過不下去的，不敢胡亂支使人了！現(xiàn)在誰能在五更時分大聲大氣地喊：“老婆，快起床，給我燒壺開水泡茶喝！”我老婆不會在大清早為成全我的美夢而攪了自己的清夢，但她愿意在頭天晚上為我煎茶，她知道我的習(xí)性，每在臨睡前，都給我燒壺水，剛好一只茶杯滿，再抓一小撮鐵觀音或者老家的粗茶葉，放在我那只茶杯里，用蓋子捂住，讓它涼一夜。裊裊香氣都在狹小的茶蓋下回旋，茶香自茶葉里逸出，本來要隨熱氣漫溢的，但現(xiàn)在熱氣都出不去，全在茶杯里轉(zhuǎn)悠了，那茶香自然也就沉淀下來，歸于水中，變得內(nèi)斂了。
隔夜茶沒有熱茶的香氣張揚，但它可能更為醇厚。隔夜茶不是熱香，是冷香。薛寶釵吃的是冷香丸，薛寶釵富有冷艷氣質(zhì)，她做妻子肯定比林黛玉要做得好，林黛玉是熱香，愛起人來要熱烈一些，但她喜歡給人“熱耳巴子”，你要跟她吵架，她會當(dāng)即翻臉。薛寶釵呢？她不會，她會“冷處理”，她會把茶隔一夜，那茶給你冷著，那情給你斂著，你不覺得薛寶釵的愛更悠長？有位女士對隔夜茶別有領(lǐng)悟：偶爾的一次，她一個人在家看電視，保姆為她沏了一杯茶，她忘記喝了，第二天起來，那杯茶還在那里擺著，仍然是那一杯，也是上好的碧螺春，她忽然想起了喝隔夜茶的日子，因為愛情，覺得他喝過的茶是那么的甘甜清冽，而今，竟然有多年沒有喝過隔夜茶，于是她一點點把它喝完，茶冷而清，經(jīng)過一夜的浸泡，碧螺春的味道早就淡了，有點苦有點薄，但她到底喝完了，她終于明白了，當(dāng)初喜歡隔夜茶是因為有了愛情，愛著一個人的時候，他的所有全是好的，哪怕他剩下的隔夜茶。
相見不如懷念。山盟海誓的愛情禁不起耳鬢廝磨，天天鍋盆碗碟，再熱又能熱乎多久？不若小別，冷她那么如隔三秋的一日，更能香存久遠；同事之間或許是難得有純真友誼的，上午要面對面三四個小時，下午還要眼對眼三四個小時，煩不煩？莫說有職稱之爭，上司寵愛之爭，職務(wù)上下之爭，單是天天那一副臉孔，就讓人忍不住感嘆：“熟悉的地方真沒有景色。”而同學(xué)的感情是深厚的，三年五載，滾燙了一陣，那情都被那熱度激發(fā)出來了，然后，就分開了，情就被歲月的蓋子蓋住了，慢慢地變得內(nèi)斂了，再次品嘗，那友誼也就甘洌而且格外醇厚了；孟子的思想香氣繚繞，“民為重，社稷次之，君為輕。”這話被朱元璋看到，氣得牙齒咬得格格響，拔刀相向：“使此老在今日，寧得免爾？”但此老不在今日，中間隔了千年夜晚，所以免了。不但免了，而且朱元璋還得把此老供奉在“天地君親師”位上，這是因為什么呢？很簡單，是因為一個字：隔。思想家最好與政治家隔著，只有這樣，才能互相欣賞，不會相害。在政治家那里，思想家最好是一杯隔夜茶。思想家的隔夜茶可以冷卻政治家的無端肝火。
