煎茶燒香是清事，有澡雪精神的清心人都是可以“躬自執(zhí)勞”的。
可是孟婆茶卻不可喝。楊絳先生是心清靈潔的人，就不敢喝孟婆茶。她登上一列自動(dòng)化傳送帶似的火車，正往西方路上，前一站是孟婆茶店，有人欲到站后去樓上喝茶，有人則警告說，孟婆茶可喝不得，喝一杯，就什么事情都忘得干干凈凈了。而不上茶樓喝茶得早做準(zhǔn)備，樓下只停一會(huì)兒，錯(cuò)過就上樓了。做好準(zhǔn)備就得輕裝，不準(zhǔn)夾帶私貨，身上、頭里、心里、肚里都不準(zhǔn)帶私貨。為了不上樓喝孟婆茶，當(dāng)傳送帶開進(jìn)孟婆茶店，便趕緊跨欄，往下就跳……
楊絳先生身上、心里都夾帶了很多私貨。一個(gè)人到海邊一天下來，就可以撿拾一簍又一簍的繽紛貝殼，那么，一個(gè)人走在蒼蒼茫茫的人生路上，長(zhǎng)長(zhǎng)短短一生下來，身上還不裝滿了故事，心里還不裝滿了心事，頭里、肚里還不裝滿了往事嗎？一生之所得，到達(dá)孟婆茶店，一杯茶水下肚，這苦樂年華的所有情事就一股沖刷下去，一一清空，誰舍得？在人生中的所有閱歷，不管是蒼天強(qiáng)加給你的，他人硬塞給你的，還是自己賺取得來的，所有權(quán)以及支配權(quán)、使用權(quán)都是自己的了，不是公貨，是私貨，當(dāng)然會(huì)敝帚自珍。其中甜者自不必說，而苦者也可反芻，反芻之后，就有如茶般的余甘。
樂固是人生，悲未嘗不是人生！明朝的馮時(shí)可梅子黃時(shí)與友人篷窗飲茶，雨滴于窗篷上，淙淙有聲，簾外春意闌珊，其友坐不住了，抬腳欲走。有茶喝，走什么走？其友曰：“怪其起我無端舊恨在眉頭耳。”真是多情！馮先生說：“舊恨如夢(mèng)，思舊夢(mèng)亦是一適。人生無感慨，一味歡娛，亦何意趣？”
楊絳先生有太多感慨。反右、文革、夫故、女亡……種種悲苦與不堪，都有感慨寄于其中，旁人無以體會(huì)，完全是個(gè)人獨(dú)有的私貨。意趣所在，與其快樂地忘記，不如痛苦地回憶，所以楊絳先生不去孟婆店喝孟婆茶,即或在夢(mèng)里，也不去。
其實(shí)，孟婆茶還是可以喝的。楊絳先生只是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)信得那么多嗎？莊生的蝴蝶都有點(diǎn)信不得呢！孟婆茶確實(shí)可以喝，茶只是忘憂草，并不是遺世藥，一杯水，哪能把偌大的人生磁盤一下格式化呢？知堂老人說：“同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)，喝茶之后，再去修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可。”三兩盞孟婆茶把十年的塵夢(mèng)濾去，也不過那么十年嘛，若恰好是文革十年呢，那多好！人生何止十年，要緊的是，喝茶之后，還可去修自己的勝業(yè)。這實(shí)在是說，茶不是一醉不復(fù)醒的高度白酒，也不是一飲而長(zhǎng)別的大劑量毒藥。茶處理我們塵世中的人心，十分有分寸的，它只給我們“片刻的優(yōu)游”，余者，你還得在茫茫人生中苦航，在這片刻，茶可以為我們心里的私貨打包，把喜怒哀樂、天人物我卸下心頭，而卸下來后，只是寄存在我們的客棧里，并不在“傳送帶上”，只要你愿意，你還是可以挑肩上路的。臺(tái)灣散文大家林清玄對(duì)此既看得真，又看得開：“某些茶，愈放愈醇美；某些事，愈放愈有味；某些人，遺忘著比記憶著好；某些時(shí)光，放下比收藏輕快。”這是見道之語。
有茶就喝吧。誠(chéng)如胡適博士確定的人生態(tài)度：我讀書時(shí)忘了打麻將，我打麻將時(shí)忘了讀書。小坐偷閑試茗杯的茶客們，也應(yīng)當(dāng)是：入世時(shí)忘了喝茶，喝茶時(shí)忘了入世。既來喝茶，則安之喝茶，事也好情也好，都不要在心中掛礙太多，事多累自己，情多累美人。所以郁達(dá)夫與人相約后不留后約，“不留后約非無意，只恐相思瘦損腰?！彼?，李敖翻然醒悟：“不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是誰。”所以，三四十年代的《茶館小調(diào)》這么唱：“諸位先生承關(guān)照，有些意見千萬少發(fā)表。談起了世事容易發(fā)牢騷啊，引起的麻煩你我都糟糕?！边@些話想起來也是對(duì)的，不完全是雜文口氣。我們?nèi)氩桊^來喝茶，“山好好，水好好，開門一笑無煩惱，來匆匆，去匆匆，飲茶幾杯各西東?！毕グ肴?，來證三生，干嘛把人心弄得煩躁！馮可賓說品茶，首要的條件是無事，超脫凡塵，悠閑自得，有事莫來，待沒事再來不遲。蘇軾一生蹭蹬，沉浮了好幾個(gè)回合，他沒舊恨嗎？當(dāng)然有。沒新愁嗎？他當(dāng)然也有。但喝茶就喝茶，不做殿試題目。人生苦，茶性苦，兩苦相逢相慰藉，余者暫且忘懷?！靶輰?duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華?！敝袊?guó)足球很氣人，一家報(bào)紙的編輯可能是茶水潤(rùn)了性子，他不氣，開了一個(gè)欄目，名字起得很有意思叫“講點(diǎn)別的”。是的，我們約故人喝茶，不要讓往事攪了清茶局，就“講點(diǎn)別的”吧。
魯迅先生也不是什么時(shí)候都是金剛怒目，他也會(huì)“講點(diǎn)別的”：“喝過茶，望著秋天，我于是想：不識(shí)好茶，沒有秋思，倒也罷了?！睕]有秋思，有剛上市的春茗，在這詩(shī)酒年華，我們且將新火試新茶吧。
