我的老家地處皖南山區(qū)――國(guó)家自然保護(hù)區(qū)牯牛降的南麓，這里云霧繚繞，生態(tài)環(huán)境優(yōu)美，一直以來人們就以茶為生。也許是在鄉(xiāng)村的原因吧，我熟悉農(nóng)家人喝茶的習(xí)俗。
山里的農(nóng)家人喝茶注重實(shí)用，主要是祛熱解渴。不像城里人品茗時(shí)那么清心雅致，更難有墨客騷人那么精于茶道。他們一般不喝清明前后的茶，一來是要趕著季節(jié)賣個(gè)好茶價(jià)，二來是此時(shí)的茶香味淡。他們愛喝谷雨后自制的粗茶，因這時(shí)的茶香味醇厚，口感勁道，很適合他們的胃口。農(nóng)家人泡茶的方法也很簡(jiǎn)單，伸出布滿老繭的手抓一大把茶葉投入茶壺內(nèi)，倒?jié)M燒開的山泉水浸泡。喝茶時(shí)更充分展示了農(nóng)家人耿直豪爽的秉性，提起茶壺，將濃郁的茶水倒入粗瓷陶碗，仰起脖子，“咕隆咕隆”一口氣喝下去，十分地淋漓痛快。喝完，揮手抹去嘴唇上殘留的水滴。記得我兒時(shí)因家境貧寒，暑假期間跟父母一道出工。生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)考慮我年幼，就安排我做一些比較輕松的活――協(xié)助年長(zhǎng)的老爺爺燒茶水。老爺爺吩咐我到山腳拾來一些干柴火，他則選擇一個(gè)地勢(shì)比較平坦的地方，支穩(wěn)兩根短木叉，用一根細(xì)木棍搭起盛滿純凈山泉水的玉壺，架在兩根木叉上。然后在壺底下燃起我拾來的柴火，令我在旁邊適時(shí)地添放柴火。不一會(huì)兒工夫，壺里的水“嘟嘟”地拉響警報(bào)。老爺爺在兩個(gè)木水桶底層放上適量的茶葉，將沸騰的開水倒入木桶內(nèi)，如此反復(fù)。兩個(gè)木桶裝滿了茶水，也就到了歇息的時(shí)候。聽到隊(duì)長(zhǎng)的號(hào)令，大汗淋漓的村民們紛紛聚集到木桶邊，用自身攜帶的瓷缸舀取茶水，坐在地上“咕隆咕隆”地喝起來，看上去有如《水滸傳》中梁山泊痛飲的好漢……
農(nóng)家人喝茶也有自己的雅趣，我的伯父就是村中喝茶的老把手。伯父每日天蒙蒙亮就起床燒茶，過足茶癮后才下地干活。小時(shí)候，我時(shí)常看見他與幾個(gè)老友相聚共飲，在一起拉著家常、談著莊稼收成。伯父常對(duì)我說人生就如一杯茶，先苦后甜，農(nóng)家人的一擔(dān)米、一件衣服都是辛勤汗水換來的，世上沒有不勞而獲的事，做任何事只有吃得住苦才能成功。時(shí)至今日，伯父的飲茶感悟一直激勵(lì)著我。
