我的家鄉(xiāng)在浙中一個(gè)四面群山環(huán)拱的小山村，自我稍懂事的時(shí)候開(kāi)始，便知道茶樹(shù)一直是父老鄉(xiāng)親們的搖錢(qián)樹(shù)。由于山高霧潤(rùn)、雨水適中、日照充沛，家鄉(xiāng)的茶樹(shù)葉厚味濃一直是制作高檔茶葉的首選原料，成為附近茶販競(jìng)相選購(gòu)的對(duì)象。山里人向來(lái)純樸好客，夏天的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)燒一大缽子茶水，旁邊放個(gè)舀茶的器皿，任誰(shuí)都可牛飲一氣解酷暑之苦。大雪天，家家也燒好開(kāi)水，一有客人進(jìn)門(mén)，就拿出珍藏的茶葉泡一杯熱茶雙手奉上，即便是本村或隔壁鄰居上門(mén)，也一樣的禮數(shù)周到。同時(shí)，主人也端一杯茶陪著聊天。
生長(zhǎng)在這樣長(zhǎng)年茶香飄溢的茶鄉(xiāng)，我最大的嗜好就是喝茶。寧可數(shù)日無(wú)肉，不可一日無(wú)茶，可以說(shuō)這是我的寫(xiě)照。正因?yàn)橛写耸群?，我每去一地，行囊里惟一不?huì)缺少的就是從家鄉(xiāng)帶上的茶葉。當(dāng)然，如果湊巧到出產(chǎn)名茶的地方棲留，我定會(huì)留意一下當(dāng)?shù)氐牟枞~。前幾年因公事出差到浙西開(kāi)化，忽然記起當(dāng)?shù)赜幸幻栝_(kāi)化龍頂。因?yàn)槭堑侥抢锟h城下面一個(gè)小鎮(zhèn)辦事，我從鎮(zhèn)頭跑到尾，也沒(méi)一家茶店，最后在一家副食超市里找到了，喜滋滋買(mǎi)上才返程。
十幾年前在青海龍羊峽，有個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥阎牢矣泻炔璧氖群?，一定邀我去他家里喝茶。坐下不久，他用一個(gè)小托盤(pán)端上兩碗茶，我一看呆了，這種禮節(jié)和影視劇里的一模一樣。下面是放茶杯的托盤(pán)，托盤(pán)上的瓷碗有蓋，這種茶具似乎是古時(shí)官宦人家喝茶用的。朋友看我沒(méi)動(dòng)，連連催我，我努力回憶影劇里人物喝茶的情景，就用左手端起茶托盤(pán)、右手拿起茶蓋在茶碗上輕輕地刮了幾下，然后把蓋子斜一點(diǎn)放好，再把碗湊到嘴邊，在碗蓋斜放的地方有溢出的茶水，輕輕啜上幾小口，然后放回桌上。朋友呵呵一笑，真看不出你喝我們的蓋碗茶也這么老練。其實(shí)他哪里知道這是我第一次喝蓋碗茶，動(dòng)作純粹是依樣畫(huà)葫蘆。事后也知道這蓋碗茶是西北回族同胞享有盛名的三炮臺(tái)茶，當(dāng)?shù)匾灿腥私邪藢毑?，因?yàn)榕莸氖遣枞~、菊花、枸杞子、龍眼、冰糖等八樣?xùn)|西。蓋碗茶喝茶的動(dòng)作也是有講究的，比如用碗蓋刮幾下是撇去碗沿未泡開(kāi)浮在水面的茶葉、菊花等物。我算是瞎打瞎鬧碰巧了。
最溫馨和富有情趣的當(dāng)屬一次和文友在諸暨古城“陸羽茶樓”喝茶。柔和的燈光下，隱隱約約的傳統(tǒng)民樂(lè)，幾碟時(shí)令果蔬及堅(jiān)果、果脯等茶點(diǎn)，我倆以茶代酒，一盅接一盅地品著臺(tái)灣烏龍茶。你一言我一語(yǔ)地談著各自的創(chuàng)作情況和目標(biāo)，交換著國(guó)內(nèi)外文壇消息。時(shí)間在悄無(wú)聲息地流逝。很快月近中天，我倆恍如夢(mèng)醒，執(zhí)手分別。一別經(jīng)年，除了偶爾在電話(huà)中聊聊文章和離情別意外，只有留存齒頰之間的茶香時(shí)時(shí)觸動(dòng)我的情懷。其實(shí)潮州功夫茶、福建擂茶、云南白族烤茶、蒙古奶茶、西藏酥油茶等等，中國(guó)茶的品種多樣如同56個(gè)民族一樣豐富，而大多數(shù)的情況我也只能留在書(shū)里書(shū)外或朋友口頭傳誦中夢(mèng)游般神品一番而已。
書(shū)要朗誦，才能讀出真正的意義；茶要品味，才能啜出茶味茶蘊(yùn)。雖有附驥之心，卻為了生計(jì)奔波于市井，每天在維持一家生計(jì)的小店里錙銖必較，早已沾滿(mǎn)了銅臭的市儈氣。至于如君子賢者又似隱士高人般的品茶，已漸漸生疏、遙遠(yuǎn)了，即便真是遇到了好茶，也不敢奢望談及風(fēng)雅二字。至于如趙州柏林禪寺從諗禪師“吃茶去”一樣的茶中禪悟，更是一種望塵莫及的茶禪境界了。
惟一的寄托，是每天一早沖泡一杯家鄉(xiāng)帶來(lái)的綠茶，趁空暇時(shí)，牛飲一氣。盛夏酷熱難擋，我特意買(mǎi)上一個(gè)可以沖泡熱水的大瓷杯。每每在雙手捧杯牛飲時(shí)，這么多年來(lái)的喝茶趣事，如一泓茶流入喉般地在我的腦中心海掀起數(shù)尺波浪，攪得我心緒難平，神馳八方。
