父親一生嗜酒，母親一生嗜茶。
父親七十歲生日時(shí)，母親敬了父親一杯茶，說(shuō)：“茶香茶暖，今生有你相伴，無(wú)怨無(wú)悔?！备赣H端著酒杯回敬母親說(shuō)：“為你醉，一生心甘情愿。”那是鮮花盛開(kāi)的5月，所有一切都和煦而芬芳，沒(méi)有想象中的掌聲，滿(mǎn)座的親朋好友一片沉寂，只是各自端了酒一口飲下。那一刻，我以為我的嗜酒和嗜茶是因?yàn)楦赣H母親的緣故。
后來(lái)，我就寫(xiě)了《溫一壺月光下酒》，在中秋節(jié)時(shí)送給了父親母親。母親看了后，只說(shuō)“冰啊，你還不懂愛(ài)”。我以為我懂愛(ài)的，只是不便反駁母親而沒(méi)有言語(yǔ)。母親看出我的不以為然，拉了我的手到我那間我離開(kāi)家十多年仍為我保留著的書(shū)房。這是你這些年來(lái)寫(xiě)的和酒和茶有關(guān)的文章和詩(shī)，我和你父親都給你留著。我們都知道你是一個(gè)完全為愛(ài)而活的人，你現(xiàn)在選擇的事業(yè)于你只是一個(gè)喜好的寄托，而酒和茶也同樣如此。我不能說(shuō)你不懂酒和茶，但我的“懂”和你不一樣。母親收起我的文章和詩(shī)，又拿出當(dāng)年父親為她寫(xiě)的那張只有一行詩(shī)的發(fā)黃的紙：和你父親喝酒，好嗎？
父親在陽(yáng)臺(tái)上看那枝我大學(xué)畢業(yè)時(shí)他栽的梔子花，見(jiàn)母親拉著我出來(lái)，說(shuō)，我們家的女人都是酒。母親輕拍了父親一下，嗔他連女兒的玩笑都開(kāi)。父親笑了，母親也笑了。
和父親你一杯我一杯地喝酒是我們兄妹三人都很開(kāi)心的事。這種時(shí)候，母親往往是端了茶在一旁笑看，偶爾也湊興喝上兩杯。酒過(guò)三巡，父親和往常一樣，醉眼迷離地看著母親。你母親是酒，知道嗎？父親說(shuō)他看了那篇《溫一壺月光下酒》，你沒(méi)有寫(xiě)為什么我只寫(xiě)了一句詩(shī)給你母親，我告訴你，因?yàn)槟隳赣H是酒，是可以讓男人醉的酒，是讓男人一生都愿意為她醉的酒。母親再次桃紅了臉，你父親是茶，是可以讓女人一生都感到芳香和溫暖的茶，是可以細(xì)品、可以讓女人在回味中滿(mǎn)足的茶。母親把手放在父親的腿上，父親把手蓋在母親的手上。夕陽(yáng)從屋檐灑落了滿(mǎn)地的橘黃，父親母親的白發(fā)有了一層圣潔的光暈。
女人都是酒，男人都是茶，就只是看你如何去品了。母親的聲音像從天際傳來(lái)，和著那橘黃的光暈。
