布朗族篇:“茶葉王國”布朗山
在世界文明史、風(fēng)俗史、社會史、心靈史和商業(yè)史上,中國的絲綢、瓷器和茶葉,曾塑造和改變了一個古老國家的形象。特別是茶葉,那是天地造化的一種偉大植物,它所醞釀出來的特殊香氣、香味和色澤,成了人類在視覺、嗅覺、味覺乃至觸覺上與大自然建立起來的一種最親密也是最神秘關(guān)系的直接載體。
其中,普洱茶是這種載體中的“王者”。幾年前的美國《時代》周刊,曾出現(xiàn)一種讓驚訝的新觀點——正在熱銷世界的中國商品普洱茶,已成為當(dāng)代象征中國的又一個重要文化符號,正如法國有香檳、墨西哥有特奎拉、意大利有帕爾馬一樣,中國也有普洱茶。
布朗山茶葉
這種茶因為出產(chǎn)于云南普洱,而被稱作“普洱茶”。這種茶的外形,有的像磚,有的像餅,有的像沱,有的像球,色澤烏潤或褐紅,當(dāng)?shù)乩习傩找卜Q豬肝色。最神奇的是這種茶可以儲存數(shù)十年數(shù)百甚至上千年,在時間中“熔煉”成文物一般的料食,而它的芳香也具有了“魔性”,人們在享受這種這種“魔性”飲品的同時,開始關(guān)注云南之南的那座古老的茶山——布朗山。
布朗山上住著布朗族,布朗族是一個喜愛種茶的民族。有一位神奇的老人,臨終前囑咐自己的兒孫們:我如果留下牛馬給你們,怕牛馬遭遇災(zāi)難而死亡;我如果留下金銀財寶給你們,怕金銀財寶不夠你們享用;我只有留下茶樹給你們,你們子子孫孫就可以用之不盡,取之不完。這位老人就是布朗族的始祖叭巖冷。他在布朗山里撒播茶種,茶種紛紛入土生根發(fā)芽,茂盛繁衍,直到今天仍然歲歲發(fā)芽,年年飄香。布朗山已成為一個遠(yuǎn)近聞名的“茶葉王國”。
由此可說,茶出云南不僅是順理成章的事實,而且這種從溫暖濕潤環(huán)境中生長出來的亞熱帶山地常綠喬木,已成了布朗山的一個重要標(biāo)志。這里的茶葉,經(jīng)過特定的加工方法和長時間的自然發(fā)酵之后,飲用起來就能在茶葉的苦澀之中,回甘生津,生發(fā)出蜜香、蘭香、棗香、荷香、梅子香等各種香氣和香味。同時還可從視覺上,可感受到這種茶湯的美妙之處,桔黃晶瑩,透亮迷人。
這種奇妙的茶,從清代雍正年間開始,正式入冊上貢清廷御用,從此成為我國封建社會進貢時間最早、最長、數(shù)量最多的皇家“奢侈品”,也成為那個時代王公貴族爭相追捧的“寵物”,甚至成為“國禮”。清乾隆五十七年,英國國王喬治三世派出一個使團,前來北京祝賀乾隆皇帝80大壽。在使團返回時,乾隆皇帝回贈喬治三世的禮品中,就有普洱茶88團。
布朗山茶莊
普洱茶的香氣和浪漫的色彩,也吸引了古今中外眾多作家的關(guān)注,他們紛紛把這種來自云南邊城的魔力之茶,寫進了他們的文學(xué)名著。我們現(xiàn)在翻開曹雪芹的《紅樓夢》,就可看到主人公賈寶玉與小姐們一同品嘗“女兒茶”的故事。那種“女兒茶”其實正是云南向朝廷進貢的普洱茶。世界文豪托爾斯泰在他的長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》中,也曾生動細(xì)致地描繪了19世紀(jì)俄羅斯的王公貴族們,如何使用中國精美的茶器飲用普洱茶的情景。
時至今日,普洱茶所具有的“甘”、“滑”、“醇”、“厚”、“順”、“柔”、“甜”、“活”、“潔”、“亮”、“稠”等品質(zhì),似乎已是一個虛無高妙的藝術(shù)境界,不管是在我國各地,特別是香港、澳門和廣州地區(qū),還是在法國、英國、意大利、瑞典、日本、韓國、新加坡、馬來西亞等國,都有越拉越多的人因為領(lǐng)略了普洱茶的獨特意境,而開始形成一定程度的“普洱茶崇拜”。這正是:
云錦南天開綠疆,年年桑衎好春光。
女兒茶入紅樓夢,茶樹仍居布朗鄉(xiāng)。
乾坤浩渺,唯有地球能夠滋生萬物。大地蒼茫,只有小小的三片熱帶雨林。也許蒼天有偏愛,在其中的一片熱帶雨林里養(yǎng)育了布朗族,當(dāng)然也給他們造成了千百年的封閉隔絕。直到新中國成立前后,在土地所有制類型方面,這里的布朗族還不同程度地保留著家族公有制,甚至保留著村社公有制或私人占有制。如今,布朗山里七八十歲的老年人還記憶猶新地講述著這段歷史:過去村寨里還保留著由同一個祖先的若干后裔家庭組成的“戛滾”農(nóng)村公社,每個家族又包括五六戶甚至二三十戶的小家庭。家族內(nèi)的土地、森林、牧地均屬于全體“戛滾”公社成員公有。他們的土地由家族長主持按戶分配,而且是每年春耕前分配一次。田地里的收獲,全部歸各戶所有?!瓣L”公社有明確規(guī)定:土地私人不能買賣,家庭或個人只有使用權(quán),沒有所有權(quán)。這種制度一直延續(xù)到新中國成立初期,布朗山建立了人民政權(quán),實行了“直接過渡”到社會主義社會的政策,開始有步驟地進行土地改革。1958年底,所有布朗族居住區(qū)通過民主改革,廢除了封建領(lǐng)主、土司頭人對土地、山林的所有權(quán),取消了封建特權(quán),免除了布朗族群眾的勞役、貢賦、高利貸者的債利和租佃剝削。從此,布朗族人民當(dāng)家做主人,開展互助合作,實現(xiàn)了生產(chǎn)關(guān)系的變革,一步躍入社會主義社會,極大地解放和發(fā)展了社會生產(chǎn)力,實現(xiàn)了社會形態(tài)的偉大跨越。
當(dāng)時,有的社會學(xué)家曾經(jīng)預(yù)言,社會形態(tài)可以跨越,但是商品經(jīng)濟階段是不可能跨越的。也就是說,要從較低的生產(chǎn)力水平階段實現(xiàn)與現(xiàn)代社會生產(chǎn)力水平同步是不可能的,要想擺脫貧窮落后,要想與現(xiàn)代社會同步富??赡苁翘旆揭棺T。20世紀(jì)90年代初,我到布朗山尋找遠(yuǎn)古時代叭巖冷播下的茶樹時,在世世代代依靠茶葉生存的村寨里,隱隱約約地發(fā)現(xiàn),社會學(xué)家的預(yù)言里蘊藏著布朗族追求脫貧致富的曲折與艱辛,甚至是漫長的曲折與艱辛。
那時的布朗山,封閉在霧幔輕裊的森林里。方圓一千多平方公里的沃土上,山勢雖然平緩,道路卻坑洼不平。與緬甸接壤的70多公里國境線上,古樹連綿起伏,界碑威武,固若金湯。村寨坐落在當(dāng)陽而平緩的坡地上,幾乎都是四面透風(fēng)的干攔式茅草房,還有一些破舊的竹樓房。村民的生活雖然十分艱苦,但是已經(jīng)能夠吃飽肚子,偶爾喝幾口小酒啦。全鄉(xiāng)22384名布朗族人口,人均純收入多年在393元與414元之間徘徊。按當(dāng)時國家規(guī)定的貧困人口標(biāo)準(zhǔn)530元計算,仍然在貧困線以下徘徊。這種徘徊是一種新舊力量的較量,是一種新舊生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)換,其實也是分娩前的陣痛。長期處于貧困的布朗族,“大包干”之前,人均兩三畝田地,全部種糧食,廣種薄收,人均產(chǎn)糧兩三百公斤,人均收入一百多元,長期處于極度貧困之中?!按蟀伞敝螅麄兣d修水利,運用農(nóng)業(yè)科技種田,糧食畝產(chǎn)增長到三四百公斤,比過去翻了一番;有了糧食又開始騰出土地來種植經(jīng)濟作物,將過去的輪歇地、二荒地、陡坡地退耕種茶。這種徘徊與過去比較,其實是前進中的徘徊,經(jīng)濟收入已經(jīng)翻了二三倍。當(dāng)時,我看到無數(shù)的村民正在開墾茶園,冒著烈日,汗流浹背地?fù)]舞著鋤頭,將緩坡地挖成平整的臺地。每層臺地的寬度大約1米左右,長度卻無法估量,坡地的彎曲度有多長曲線就有多長,山坡的腰圍有多大長度就有多大。這種曲線猶如布朗族跨越商品經(jīng)濟階段的徘徊曲線,如詩如畫。
新開墾的臺地茶,能夠抑制水土流失,使山更青,水更秀。這與坡地茶相比,畢竟增添了幾分詩意。遠(yuǎn)古時代的種茶技術(shù),流傳了千百年,每畝地只能采四五十斤茶葉。運用新科技種茶,三年畝產(chǎn)100斤,五年畝產(chǎn)200斤。省里來的干部將布朗山的陡坡地改造為臺地,稱之為“坡改梯”。小小的“坡改梯”像春雷一樣,震醒了沉睡千古的布朗山,使他們第一次感悟到了新觀念、新技術(shù)、以及新的生產(chǎn)方式的巨大威力。于是,他們走出與世隔絕的布朗山,發(fā)現(xiàn)先富裕起來的地區(qū)已經(jīng)很少喝大路茶,先富裕來了一部分人已經(jīng)開始玩功夫茶。在國內(nèi)外的茶葉大市場中,他們明白了茶葉市場需求檔次與利潤的關(guān)系,用傳統(tǒng)技術(shù)加工的大路茶,每斤銷售價只有三五塊錢,而用先進技術(shù)加工的高檔茶,每斤的出產(chǎn)價就是150元,有的高達(dá)300多元。一斤茶葉100倍的價格差距,成了布朗山茶葉的巨大潛力,成了布朗族人民最大的經(jīng)濟增長點,也是脫貧致富最快的捷徑。一場念好茶葉經(jīng)的變革,在布朗山悄悄突起,他們在揚長避短中找差距,引進云南省農(nóng)科院茶科所的茶葉栽培技術(shù),借鑒大渡萬畝茶園的規(guī)模經(jīng)營方式,挖掘傳統(tǒng)技術(shù)中的有用價值。
我印象最深的是那次關(guān)于云南茶的“神仙會”,十多位七八十歲的民間老茶工坐在一起,你一句他一語地回憶女兒茶的制作工序。會前,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)煞費苦心,從布朗山的各個村寨里遴選茶葉工藝傳承人,囑咐他們事先收集明清時代制作貢品女兒茶的工藝。三個月之后,集中起來湊情況。原來茶葉吸收外界氣味的能力極強,貢品茶追求天然味道,不允許有絲毫輕塵異味。布朗山茶屬于大葉種茶,葉大芽肥,柔軟美觀,更容易吸收外界的氣味。為了保持貢品茶金童玉女般的貞潔,古代專門挑選十二三歲的童女訓(xùn)練采茶、制茶工藝。采茶之前,童女不能染指絲毫化妝品,而且先沐浴更衣。每年待到春茶一芽半開時,童女們開始采茶:如果茶芽不到半開,沖泡出來的茶湯香甜味不足;如果茶芽開過一半以上,茶湯味就會有少許苦澀。采茶的時機,決定著茶葉以后的一切命運。采摘每一個茶芽的把,也就是茶芽之下的莖,長度必須是一個米粒:如果茶芽把長于一個米粒,沖泡的茶葉湯色不透明,味道不醇香。第二道工序是烘烤,仍然嚴(yán)防外界氣味沾染。先將櫟炭火燒到無煙無焰時,架上紅銅板慢慢烤熱,把鮮茶芽放在銅板上搓揉成條,晾干之后即可包裝。裝茶的籮筐、篩子、簸箕都是專用的,不許裝用其他物品。整個工序都是由童女完成,所以稱之為女兒茶。
看上去只是兩三道簡單的工序,卻有神奇的效果。就在當(dāng)天的會上,一位老人帶來了按上述工序加工的二兩女兒茶,用瓦罐燒開山泉水,一個玻璃杯里放十多個茶芽,開水往杯子里沖泡二三分鐘之后,茶芽旋即像變魔術(shù)一樣,齊刷刷地往垂直起來,茶芽尖一致朝上挺立,茶芽把一致往下懸垂,猶如受過嚴(yán)格訓(xùn)練的儀仗隊,沒有一個茶芽站錯隊列。茶杯里清澈透明,只有鮮活的茶芽含珠吐翠,只有襲人的清香飄逸。大家尚未品嘗就已經(jīng)如癡如醉。我欣喜難抑,迅速記錄下那個千載難逢的情景:
喜聞童女采茶工,一芽半開總相同。
慢火銅板烤翡翠,素手搓揉美芳容。
沸泉噴珠激情動,銀毫垂直琉璃盅。
香茗雖載紅樓夢,布朗山茶是祖宗。
這不僅是《紅樓夢》里女兒茶的祖宗,而且是布朗山不成文的茶葉質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。真正最美好的東西,都是樸實無華的。真正最有價值的東西,都是勞苦大眾創(chuàng)造的。從此,布朗山脫貧致富奔小康的主攻方向,從大路茶轉(zhuǎn)向類似女兒茶一樣的精品茶,從神秘而復(fù)雜的配方生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)向簡單明了的質(zhì)量提升方式。這種方式即便在最早的工業(yè)化國家也同樣存在,數(shù)百年來瑞士表靠手工生產(chǎn),而且一只名牌瑞士表需要加工若干年的時間,但是在競爭激烈的電子時代,瑞士表仍然靠手工質(zhì)量經(jīng)久不衰。布朗山茶同樣如此,其奧秘就在于,一切商品的命運都取決于質(zhì)量,而不在于那些花花哨哨的包裝形式上。特別是一切以農(nóng)產(chǎn)品為原料的商品或產(chǎn)業(yè)的前景,都取決于農(nóng)產(chǎn)品原料的質(zhì)量。無論是地道藥材,還是名牌食品都以原材料的質(zhì)量為生命。除了原材料質(zhì)量之外,無論在任何環(huán)節(jié)添加任何香料或添加劑來提高效益,都是不可取的,也是難以持續(xù)發(fā)展的。布朗山臺地茶、野生茶、人工栽培古樹茶的第一道質(zhì)量關(guān)口,就是堅持一芽半開。他們始終牢牢地扭住茶葉質(zhì)量這個牛鼻子,幾十年來把精力花在基地建設(shè)上,把力量投入在茶葉自身的質(zhì)量上。
布朗山茶坊之一
老班章村是布朗山的茶樹王之鄉(xiāng),有4700多畝喬木古樹茶,依靠茶葉質(zhì)量率先在布朗山突破貧困線,117戶農(nóng)民人均純收已經(jīng)超萬元。2020年采摘春茶時節(jié),也正是茶葉價格空前跌落的時期,我在古茶樹園看到,一斤鮮茶葉達(dá)到二三百元的成交價格,不過遠(yuǎn)道而來的茶商極為挑剔。茶農(nóng)用梯子爬到一二十米高的古茶樹上,一芽一芽地將春茶采摘下來,然后輕輕地放在干凈的簸箕里。茶商睜大眼睛一芽一芽的檢查驗收,如果不是一芽半開的茶芽就分文不付!市場規(guī)律就是以質(zhì)論價,不難理解。茶葉已經(jīng)勝比黃金昂貴,商人豈能讓步。此時此景,我欣慰的是一芽半開不僅在布朗山家喻戶曉,而且已經(jīng)成為外來茶商衡量茶葉質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。更欣慰的是,我在勐海茶廠看到,游客們購買的自制大益牌紀(jì)念茶餅,也是一芽半開的茶芽。勐海茶廠創(chuàng)建于1940年,是中國最早的機械化茶廠,也是世界知名的茶廠,每年生產(chǎn)的1萬多噸茶葉,也全部是一芽半開的茶芽。他們以一芽半開作為茶葉質(zhì)量的基礎(chǔ),從而帶動布朗山的千家萬戶走向富裕。
布朗山的老班章村于2008年與陳升茶葉有限公司聯(lián)營,從鮮茶葉采摘到加工、銷售一體化經(jīng)營。農(nóng)戶上靠基地,基地上靠公司,公司聯(lián)系著全國300多家銷售企業(yè),年收入2.8億元。當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族朋友段金華告訴我:在布朗山里類似的企業(yè)還有雨林古茶坊,七彩云南等26家。全鄉(xiāng)在工商局注冊的茶葉初制所有257家。他們的經(jīng)營模式為公司加基地加農(nóng)戶。我親眼看見,布朗山的這些茶葉大公司管理著茶葉初制所,257個茶葉初制所又聯(lián)系著全鄉(xiāng)63個村民小組的182個茶葉合作社。這些茶葉合作社都是近十年內(nèi)發(fā)展起來的,有種植茶葉的,有加工、銷售的,還有綜合經(jīng)營的,而且都有法定代表人。這些法定代表人都是布朗山的精英,有黨團員、退伍軍人、大學(xué)畢業(yè)生、致富能手、科技人員。他們一個人帶富一個村,一群人帶富一個民族,帶領(lǐng)大家在茶葉生產(chǎn)中提質(zhì)升級,在商品經(jīng)濟的大潮中打拼。他們在普及一芽半開的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)之后,又以班章、勐昂、曼諾、帕點、新竜、班等、曼木、吉良、阿棱等知名品牌為紐帶,實行產(chǎn)業(yè)化分工協(xié)作的經(jīng)營模式。我盡力將老班章經(jīng)營模式的比較對象,推及到最先的進波音飛機公司,突然發(fā)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)營決不等同于大而全。一架波音飛機是由若干個世界各地的企業(yè)生產(chǎn)的不同配件組合的。每個細(xì)小配件都必須以質(zhì)量為基礎(chǔ)。他們在整個茶葉生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)鏈中既有自己的品牌,又甘當(dāng)大營銷公司的配角。不過老班章品牌鏈的初端產(chǎn)品質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)仍然是一芽半開。布朗山的茶葉產(chǎn)業(yè)即有波音飛機產(chǎn)業(yè)化分工協(xié)作模式,又有瑞士表的手工模式,還有一芽半開的傳統(tǒng)模式,三者合一即是布朗山茶葉王國模式。新型的生產(chǎn)方式帶來了新的活力,茶葉的質(zhì)量與效益突飛猛進。全鄉(xiāng)6萬多畝苦茶,每公斤價格保持在200元左右;15萬畝生態(tài)茶,平均每公斤價格450元左右;19529畝古樹茶,年均價格保持在每公斤4000元左右。這是各種生產(chǎn)要素優(yōu)化組合的模式,公司擁有管理、科研與市場營銷等人才要素,基地?fù)碛蟹N植技術(shù)等要素,農(nóng)民擁有土地和勞動力等要素。老班章茶葉品牌是紐帶,紐帶的一頭連接著國內(nèi)外大市場,一頭連接著千家萬戶,中間集聚著多樣性的精英,各種生產(chǎn)力要素一齊釋放在一個茶葉品牌上,一齊釋放在一個民族的發(fā)展上,就猶如江河歸大海,不斷地匯集著沿途的溪流,逐步形成波瀾壯闊的激流,奔向蒼茫的大海。
如果布朗山茶葉王國的模式能夠推廣的話,那么目前云南的610多萬畝茶葉,會給山區(qū)農(nóng)民帶來多少財富,其效益一定是無法估量的。
布朗山如詩如畫的茶園曲線,不是閉合的等高線,而是在不同的海拔上跨越的曲線。我走訪結(jié)良村的布朗族巖章納家時,他介紹說:全村58戶人家267人,家家戶戶靠種植茶葉過日子。2019年全村人均純收入8893元。比國家規(guī)定的貧困線3747元翻了一番多。
這里曾經(jīng)是布朗山最貧困的村子,他家也是全村里有名的貧困戶,如今小日子卻過得紅紅火火,汽車、摩托車、電視機等應(yīng)有俱全,甚至衛(wèi)生間的布置也同城里人的一樣,現(xiàn)代生活方式正悄悄地扎根于布朗山。
“茶葉王國”里的布朗族嘗到了依靠茶葉脫貧致富的甜頭,在國家推進扶貧攻堅戰(zhàn)役中的主攻目標(biāo),仍然是發(fā)展茶葉,仍然是走茶葉脫貧的道路,全鄉(xiāng)茶葉種植面積發(fā)展到了26萬多畝,人均擁有茶園面積9畝半;茶葉總收入達(dá)20多億元。他們靠落實黨和國家政策,靠注入改革開放動力,靠引進科技第一生產(chǎn)力,靠茶葉質(zhì)量突破了多年來在溫飽線上的徘徊,2019年全鄉(xiāng)居民人均可支配收入躍居9232元,比國家規(guī)定的貧困線3743元翻了一番多。他們從必然王國走進了自由王國,創(chuàng)造了人類跨越發(fā)展的新途徑。
這一切不僅僅是幾個經(jīng)濟指標(biāo),也不僅僅是一組向社會公布的統(tǒng)計數(shù)字,而是一個從原始社會直接進入社會主義社會的民族,在跨越社會形態(tài)之后,又跨越了從自然經(jīng)濟到商品經(jīng)濟、社會主義市場經(jīng)濟階段的奇跡。
誰也無法想象,同樣的山,同樣的水,同樣茶葉樹,千百年來為何溫飽難濟?近幾十年與千百年相比,畢竟是短暫的一瞬間。誰能想到,在這短暫的一瞬間里,布朗山的茶葉從三四元一公斤,增長到三四千元一公斤;布朗族農(nóng)民每年人均純收入從100多元,增加到近萬元;與外界隔絕封閉的布朗山,實現(xiàn)了與現(xiàn)代社會同步。同步就是直過民族的偉大跨越!人類社會的這種跨越,詩情難盡,丹青妙筆也難書??梢哉f,布朗山已不再是一個單純的地名,更代表了一種文化符號,代表了一種回歸心靈和大自然的飄香的生活方式。
作者簡介:
孔祥庚,云南省建水縣人,筆名云根,研究員。早年從軍務(wù)農(nóng)任教,曾任中共云南省委副秘書長、云南省委政策研究室主任,中共玉溪市委書記、玉溪軍分區(qū)黨委書記,云南省人大民族委員會主任委員,中共十七大、十八大代表?,F(xiàn)任中華詩詞學(xué)會副會長。出版《云根詩詞》三卷以及人物傳記《理想的父親》《朱德與云南》,非虛構(gòu)文學(xué)著作《彩云綺夢·云南26個民族的偉大跨越》《五個石頭的故事》等。
來源:云南網(wǎng),信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除